Me conoce
Conozco
un pájaro de misterio
que canta por las noches
que duerme sobre una bombilla
que conoce el océano
que tiene su nido
que desaparece
que piensa en mí.
Él me conoce.
Él no duerme.
Él no canta.
Él no tiene nido.
Él no come nunca.
Por las noches
picotea mis ojos
y me despierta,
durante el día
apaga la luz de mi bombilla,
cuando va a comer
me hace señas y le sigo.
Pero yo no tengo cabeza de pájaro
ni cuerpo de pájaro
ni sitio para él,
sólo lumbre de verano en un chozo
vestido de verano y sin ventanas.
El pájaro acaba de traer un mensaje
que dice:
«Sigue hablando de mí.»
Y acabo,
para no ser pájaro de verdad.
Pureza Canedo (1946, Cáceres, España); Celda verde, Editora Nacional, 1971