Con la luna de marzo llegó
la foto y todos
estábamos vivos;
palabras
de velocidad,
de esa sustancia
que es veloz
y gira y se desprende;
lenta, la luna,
vuelve mes a mes
Olvido García Valdés (1950, Asturias, España); Y todos estábamos vivos, Ed. Tusquets, 2006
Por eso donde muere la voz
nace el poema:
ese preciso lugar
en el que yace un suspiro.
Por eso escribimos aquello
que no puede ser dicho:
ese íntimo secreto
cosido a la piel
del poema.
En este papel que te acoge
al tiempo que te expulsa,
permaneces libre
palabra.
Sigo escribiendo
desde una inmensa necesidad
de silencio, desde la necesidad
de apropiarme de las palabras
para que, mías, puedan volar
en libertad.
Ángela Serna (1957, Salamanca, España); De eternidad en eternidad, Ediciones La Palma, 2006
Aprender a mirar
Aprender a mirar de otra manera.
Aprender a confiar de un nuevo modo.
Aprender a esperar
como si el mundo se estuviera haciendo.
Aprender, aprender…
Aprender todo desde el entusiasmo
sin apoyar el corazón en lenguas muertas.
Aprender a vivir
continuamente:
ser los discípulos
de un profesor que no da títulos
que ejerce una sabiduría
provisoria y mudable:
ser los aficionados al conocimiento
los aprendices
para siempre
los que se morirán
ignorantes
de casi todo.
Francisca Aguirre (1930-2019, Alicante, España); Ensayo General. Poesía completa 1966-2000, Calambur, 2000
Vino, posó sus ojos, mil ojos,
en mí por un momento, luego
se fue, dejó dos de los suyos
en lugar de los míos, con ellos miro
varas de azucena florecidas, rosales,
viejos celindos olorosos, un moral,
En tanto que de rosa y azucena llamamos
al jardín, acacia pianista de la brisa.
Olvido García Valdés, Y todos estábamos vivos, Tusquets, 2006
Crece en mi jardín
una sola rosa negra
entre rojas y amarillas,
nadie se le acerca.
Muere de lluvia o de sol,
ahogada en su perfume.
Pero renace más oscura,
indemne en su poder
de no haber sido cortada.
Natalia Litvinova (1986, Bielorrusia); Cesto de trenzas; Ed. La Bella Varsovia, 2018
Vuelvo a oír el llanto
inclemente de la clepsidra.
La siembra de Selene.
Gerardo Guaza, 1961
He intentado
volver a hacernos una foto
como la del Lago Leman.
Pero no he podido.
Cuando hicimos esa foto
no habíamos discutido
ni una sola vez
y todo era perfecto
en la neblina.
Con el tiempo
nuestras bocas
han forcejeado
y han visto el azul
encendido
de la noche.
Hemos derramado
lágrimas y vida
en Valparaíso,
en Casablanca,
en Friburgo,
en Lausana.
Hemos hecho fotos
que han sepultado heridas
y puñales de agua,
hemos comprado imanes
para la nevera
y cuadros para nuestra casa.
Mi cámara persigue
la silueta de Ginebra,
y busca
en ti
una clepsidra
que robe el tiempo
y gota a gota
me lo devuelva.
Porque,
amado Lanzarote,
quiero volver
a hacer fotos
como esa.
Noemí Trujillo (1976, Barcelona, España); La muchacha de los ojos tristes. Poemas, homenajes y estrés; Parnasse Ediciones, 2011
Hojas naturales
… o el arraigo, escribir en un espacio idéntico
siempre, casa o desvío.
José M. Algaba
Arrastro por los cambios un lápiz,
una hoja, tan sólo de papel, que quisiera
como de árbol, vivaz y renaciente,
que destilase savia y no inútil tristeza
y no fragilidad, disoluciones;
una hoja que fuese alucinada, autónoma,
capaz de iluminarme, llevándome
al pasado por una ruta honesta: abiertas
las paredes cegadas y limpia
la historia verdadera de las pintarrajeadas
artimañas que triunfan.
Hoja y lápiz, para un oído limpio,
curioso y desconfiado.
Ida Vitale (1923, Uruguay), Poesía reunida, Ed. Tusquets, 2017.
VI
encarnamos un ser.
Existimos.
Y nuestro amor es posible
pese a las sotanas que enlodan el suelo,
pese a la publicidad que solo arroja luz
hacia un calvero del bosque,
pese al gusano de la intransigencia,
y al malecón del odio.
Este cielo de luz suave
nos conoce
y cuando ya no estemos
distinguirá en la tierra a nuestros hijos.
Somos parte de ellos,
y al revés.
Ariadna G. García (1977, Madrid, España); Ciudad sumergida, Ed. Hiperión, 2018
El ángel y su piedra (poema cubista)
para Jorge Villalmanzo, que aprendió a volar
me voy a cazar árboles, digo con firmeza
pero una cebra coronada de escabiosas
cruza la calle, y me detengo a mirarla
y pierdo el rumbo y la noción del tiempo
y la prisa y la cordura
se nos escapan los días a la velocidad del rayo
ha empezado a llover
hay charcos que nos pertenecen, digo con firmeza
y todos los ángeles
deberían volar con una piedra atada al cuello
Isabel Bono (1964, Málaga, España); Me muero, Bartleby Editores, 2021
Escribir
porque alguien olvidó gritar
y hay un espacio blanco
ahora, que lo habita
escribir
porque es la forma más veloz
que tengo de moverme
escribir
¿y no hacer literatura?
…
¡y qué más da!:
hay demasiado dolor
en el pozo de este cuerpo
para que me resulte importante
una cuestión de este tipo.
Escribo
para que el agua envenenada
pueda beberse.
Chantal Maillard (Bruselas, 1951); Matar a Platón (Premio Nacional de Poesía, 2004). Extraído de 20 años de Poesía. Nuevos textos sagrados (1989-2009), Ed. Tusquets, 2009