Vaso

I
Yo te presto mi cuerpo de vaso
para que lo llenes con el agua
que da vida y el vino de las risas.
Tú lo tomas y de él bebes, primero,
el aguardiente oscuro del deseo;
después lo llenas con la tisana
sana y rutinaria. Y mi vaso vuelve
henchido y vacío a su alacena.

II
Pero es frágil; mira bien no lo rompas,
no lo rayes, no lo agrietes.
Y está frío. Y gusta del abrigo de tus manos
para hacer de su cristal caleidoscopio.

III
A la mañana, cuando se asoma el sol
por la ventana, enmudece y, a veces,
el frío matutino lo viste con el rubor del vaho.
Y espera unos dedos firmes que lo abriguen.
Y un espesor de zumo que lo aliente
para regresar a la vida del día a día.

IV
Es vespertino el adiós y el hasta nunca
se viste de nocturnidad y alevosía.
Cuando posas tus labios de pulpa radiante
de granada, tiembla en los míos el temor
a una explosión de jugos y de savias.
El cristal, proyectil ansioso y líquido,
te busca la mirada de vidrio y solo halla
un transparente diamante inquebrantable.
Entonces tiembla el vaso
cernido entre tus manos.
Se derraman las huellas del ocaso
y zozobra la broza que crece
en mi pantano, y la comezón
me pica el sobresalto, y una espesura
de falsa sed y apetito voraz
se ahogará, tal vez con vehemencia,
en mi cuerpo de vaso.

_{Elena Camacho (1964, Santander, España); Metamorfosis, Ed. Caligrama, 2018}