Siempre

Siempre llega
un segundo en la vida
en que uno deja
de sentirse invulnerable.
Se tuercen
las rayas de la mano.
La memoria,
los aires felices,
los gestos de ternura,
la sal y la playa,
no representan ya
ningún consuelo.
No son de carne.

Marta Sanz (1967, Madrid, España); Vintage, Bartleby Editores, 2013