Mi belleza señala con el dedo

Mi belleza señala con el dedo,
espeja mis cristales,
ofende.

Mi belleza que pronostica,
que me eclipsa,
que me traiciona.

La que me vende barata,
la que amortiza mis fallos,
que se me adelanta.

La que levanta suspicacias,
la que disuade de mí
que desvirtúa.

Mi belleza que me somete,
me hace criada de sí,
la que me ata.

Mi belleza desvergonzada,
que te enfrenta contra ti,
que me negocia.

Mi belleza que me deturpa,
que opaca mis cristales,
la que me niega.

Mi belleza que manipulo,
que no otorga perdón,
la que me esconde.

Yolanda Castaño (1977, Santiago de Compostela, España); Profundidad de campo, Ed. Visor, 2009. Este libro obtuvo el XV Premio de Poesía Espiral Maior en 2007.
Premio de la Crítica Española 1999, Premio El Ojo Crítico 2009, Premio Fundación Novacaixagalicia, «Autora del año 2015» para las Librerías de Galicia y Finalista del Premio Nacional de Poesía entre otros galardones.

Estampa rural

Estampa rural

Las dos mujeres
han terminado de limpiar la ermita
después de los festejos de la víspera.
Recogen el sobrante de flores
y echan la llave
cuando ya anochece.

¡Pues ya está! –dice una de ellas–
Ahora a cenar un poco y ver la tele.

Y un arañazo de envidia
deshace en un instante las puntadas
que he ido cosiendo a ciegas.

Habría estado bien
sentir alguna vez esa certeza
de tener todos los tiempos en su sitio
un día tras de otro.

Julia Conejo Alonso (Barcelona, España); El bolso de Mary Poppins, Ed. Torremozas, 2015

Poesía para

Poesía para…
(letanía a modo de poética)

Poesía para desnudar la palabra.
Poesía para que se encienda la piel.
Poesía para conjurar el miedo.
Poesía para interpretar el caos.
Poesía para razonar los sueños.
Poesía para hacer exacta la alucinación.
Poesía para ver lo invisible.
Poesía inútil.
Poesía para la belleza.
Poesía contra la estupidez.
Poesía frente a la intemperie.
Poesía para llegar al día siguiente.
Poesía para tener tema de conversación.
Poesía para respirar.
Poesía para sustituir al grito.
Poesía para follarnos al lector.
Poesía para que el poema nos folle.
Poesía porque es lo único que sé hacer.
Poesía para que la oscuridad sea luz y la luz, oscuridad.
Poesía para vivir más.
Poesía para decir “te quiero”.
Poesía para eyacular.
Poesía sin poéticas.
Poesía para la revolución.
Poesía para la nada.
Poesía para todas las palabras.
Poesía en silencio.
Poesía para que no nos engañen.
Poesía porque no se vende.
Poesía para el poema.
Poesía para ser libre.
Poesía para los amigos (y los enemigos).
Poesía de lo inverosímil y de lo cotidiano.
Poesía para crear otra realidad.
Poesía porque de algo hay que morir.
Poesía para no pensar en la muerte.
Poesía porque es divertido.
Poesía para llevar la contraria.
Poesía para tener razón.
Poesía porque no me da la gana escribir prosa.
Poesía porque no sé escribir prosa.
Poesía para rezar.
Poesía para que nos quieran más.
Poesía para preservar el espíritu.
Poesía por facilidad de palabra.
Poesía porque suena bien.
Poesía para que la palabra diga lo que dice.
Poesía para que la palabra diga lo que no dice.
Poesía para comprenderme.
Poesía para convivir con la contradicción.
Poesía para vencer al pudor.
Poesía para olvidar el tiempo.
Poesía para sentirnos diferentes.
Poesía para que nos pregunten: ¿Qué ha querido Ud. decir con…?”
Poesía porque no rima.
Poesía para recordar.
Poesía por imitación.
Poesía para tener algo que hacer los fines de semana.
Poesía como prótesis.
Poesía como consuelo.
Poesía para entretener la espera.
Poesía para seguir escribiendo “poesía para…”
Poesía por vanidad.
Poesía poro.
Poesía para que se nos ocurran versos al acostarnos (y no los recordemos al despertarnos).
Poesía para que nos deseen las mujeres (o los hombres).
Poesía para que nuestro padre nos apruebe.
Poesía para que nuestro padre nos repruebe.
Poesía para cagarnos en alguien.
Poesía, siempre, para la emoción.
Poesía porque poesía.

Eduardo Moga (Barcelona, 1962), Revista “La sombra del membrillo” (2003-2012)

Juntas en la cocina sin apenas

Juntas en la cocina sin apenas
hablar, un lugar no exclusivo
de mujeres, que sigue al parecer siendo
exclusivo. Casi nada en común,
salvo contradicciones que sujetan
y asemejan, nos enmarca este espacio
al que creemos ya no pertenecer. De ellos
el mundo y la sala grande, conversación
de lengua reductora, el chiste sexual,
la perspectiva hollada, cierto
poder, risas, el mundo. Al mundo
salgo que es único consuelo, campos
y árboles hoy que es mayo, y la savia
estalla verde y varón según la lengua,
el mundo que consuela y el que no,
ajenos ambos hoy a mí, que camino
con daño en lo ajeno que la vida deja.

Olvido García Valdés (1950, Asturias, España); Y todos estábamos vivos, Ed. Tusquets, 2006

Debe usted saberlo

Debe usted saberlo
yo nací lejos del umbral
desconozco así su gesto
el canto sereno
con el que otros hablan
las grandes palabras
que a una se le ahuecan
como pájaros mojados
en la boca

durante años he visto hombres
que manejaban con premura el diccionario
y conocían el sentido exacto
de la palabra culpa

y les bastaba

pero a mí que el vocablo se me enquista
y me cava el pecho como un descendimiento
todo me resulta un vagar empedernido
por el líquido articular del dígase amor propio
dígase egoísmo
dígase umbral eterno entre las cosas.

Yo sólo busco callar el bisbiseo
alcanzar la paz de lo rotundo
hacer callar
al maldito perro
de la indefinición.

Y todo porque
tener un cuerpo limpio
requiere hacer hogar de la virtud
y no morar la periferia

y de ahí este
quemar con pavor los diccionarios
y exigir conocer no ya el sentido:
el intervalo la linde
la fina línea que separa
pongamos el amor del egoísmo
y su oscura simetría.

Mi congoja no es más que una forma cauta de certeza.

Bárbara Butragueño (1985, Madrid, España); Del alma a la boca. 13 poetas madrileña, Ed. Huerga & Fierro, 2018

Cuando tú pronuncias tú

Cuando tú pronuncias tú,
no lo identifico conmigo,
parece un tú traído de muy lejos,
escuchado al fondo de una sala,
no el «tú» que yo soy y tú resumes en pronombre.
Si digo también
«tú»,
no conoces el tú mío,
que me refiero sólo a ti y no a más cosas.
En mis «tú» condenso todo lo que eres o aún no eres para mí.
No usamos los «tú» con certidumbre
de que sabremos quiénes somos detrás de nuestros nombres,
los que corroboran nuestros documentos, ésos no, los otros,
—el «tú» tuyo—
con los que nos designamos
cuando se desmoronan nuestras cáscaras
y los paisajes ya no importan tanto
y de verdad nos encontramos:
en los recovecos de un garaje
a la sombra de tu coche alto

Nuria Alonso. Grimaldi (1985, Madrid, España); Café con leche, por favor, Entrelíneas Editores, 2010

Todos tenemos un jardín oculto

Todos tenemos un jardín oculto,
un pequeño parterre transeúnte
que nadie aceptaría como tal
salvo los que lo cuidan y mantienen.

Todos tenemos una tierra propia,
una pequeña huerta clandestina
en la que crecen flores bien extrañas,
extrañas para aquellos que no saben,
que no pueden saber lo bien que huelen
o cómo se enderezan sus corolas
cuando las baña el sol de la nostalgia
o las riegan las lluvias del consuelo.

Todos tenemos un jardín secreto
sembrado de dedales, cartas, libros,
caleidoscopios, cuentos, viejas fotos,
playas, reclinatorios, parameras…
Nadie diría que esto es un jardín
salvo aquellos que viven para cultivarlo,
para cambiar de sitio los cuadernos
y darle cuerda a los relojes viejos.

Sin embargo, resulta muy difícil
procurar que el jardín no se marchite,
darle el riego preciso a cada planta,
saber las que requieren sol
y las que son de sombra,
no dejar que se nublen los retratos,
abrir los libros y orear sus páginas
para que los recuerdos no se sequen
como si fueran hojas de eucaliptus.

Es difícil el arte de la jardinería.

Francisca Aguirre (1930, Madrid, España); La herida absurda, Bartleby, 2006. Extraído de Antología Raíces. Francisca Aguirre, Luisa Castro, Amalia Bautista, Luz Pichel, Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker, 2017

Un instante de lluvia ii

Un instante de lluvia (II)

Well, goodbye, then,
I’m sorry I’ve never gone
to the great city that gave Vallejo fever.
                               Piano practice, DEREK WALCOTT

Sé que nunca leerás este poema.

Soñar es acertar en el pasado.
Una vez nos cruzamos por la calle,
hemos estado juntos en París,
¿recuerdas aquel día que un poeta contó
que siempre hay en el mundo sonando algún piano?
Nos dimos cuenta entonces
de que cada momento sin mirarnos
se perdía igual que cualquier nota
lo hace con la siguiente.
Y nos dimos la mano.

No soñé tus sonrisas,
yo sé que las viví y serán mías
mientras suene en el mundo algún piano.

Si vivir va a ser siempre un buen pronóstico
es hora de contarte que también una vez,
en esta habitación, hicimos el amor.

Paula Bozalongo (1991, Granada, España) Diciembre y nos besamos, Ed. Hiperión, 2014 (XXIX Premio Hiperión de Poesía)

Credo

Credo

Creo que mi poesía nace de la felicidad, de esa conciencia dolorosa de ser feliz sin motivo, ser feliz como una necesidad intransigente que no admite los momentos de tristeza, que exige la risa, el sol, a lo largo de todos los días, en los ratos más inesperados porque para escribir necesito ser feliz, sentirme como un caballo relinchón, explotar las palabras como malinchazos, llenarme de maleza cosquillosa hasta el borde, hasta que se me salga el alma, el goce que me hace poeta.

Gioconda Belli (1948, Nicaragua); Sobre la grama, Ed. Terapias verdes/ Navona, 2017