Exilios

_{tras tanto acá y allá yendo y viniendo
(Francisco de Aldana)}

Están aquí y allá: de paso,
en ningún lado.
Cada horizonte: donde un ascua atrae.
Podrían ir hacia cualquier fisura.
No hay brújula ni voces. 

Cruzan desiertos que el bravo sol
o que la helada queman
y campos infinitos sin el límite
que los vuelve reales,
que los haría de solidez y pasto. 

La mirada se acuesta como un perro,
sin siquiera el recurso de mover una cola.
La mirada se acuesta o retrocede,
se pulveriza por el aire
si nadie la devuelve.
No regresa a la sangre ni alcanza
a quien debiera. 

Se disuelve, tan solo.

_{Ida Vitale (1923, Uruguay), Procura lo imposible, Ed. Fondo de Cultura Económica, 1998}